顶点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六卷卷末感言（第2页）

如果我没有生病，23年就把这本书写完的话，说不定就不会有这种问题了呢。

既然说到了我的心理疾病，我觉得我还是趁着这个机会提两句。毕竟完本感言的时候，我大概也不会有心情专门倾诉这件事。

上一次提到这件事，还是上一次——距今已有两年。这两年的时间里，我也算是积极治疗了一番。由于我状况恶化到爆发的时期，差不多都是疫情封禁时期吧。那个时候我过于简单地将自身病因归因为了“对世界的愤懑”，或者“为了写赛英而长期让自己沉浸于愤懑情绪”。

但这其实只是问题爆发的诱因，而不是真正的致病因素。

据说很多心理疾病的患者都不能正确认识自己所遇到的困境，常常会以为自己遇到的是另一种困境。对我来说，接受这个世界依托构式或许没有那么困难。我真正愤怒的对象，其实是我自己。

我最喜欢的作家是海明威，我觉得每一个文学青年都应该尝试像海明威那样度过自己的人生。杰克·伦敦与老舍也是我很喜欢的作者。我觉得我到死之前应该得有这种水平的十分之一吧。

或者，作为大众文艺的创作者，得往大仲马的方向发展。

又或者，作为科幻小说的创作者，死前得有《海伯利安》这样的作品。（《海伯利安》第一部是我心中最厉害的科幻小说，在点子、结构、人物、剧情、语言等各方面都足够优秀。其他小说大多都有更长的长板，但却不是每个维度都能达到这样一个绝对不弱的高度。）

这是我的梦想。

我觉得我死之前大概能靠近一点点。

我觉得只要不断否定自己，就可以不断变得更优秀。也正是因为如此，我更倾向于看到“否定”的评论，而非“肯定”的评论。

或许《邹忌讽齐王纳谏》对我影响还是太深了。长久以来，我对所有“肯定”的评价都是“因爱我而私我”，所谓忠言逆耳，赞美是不应当采用的。

在达成梦想之前，一切赞美褒奖都没有意义。我清楚自己尚不足海明威或其他文豪的百分之一。我心中存在一个标准，我没法欺骗自己。我知道自己距离“好”还有多少距离。在抵达目标之前，我不会满足。

但是，当我感觉到自己没有任何进步的时候，我意识到自己或许一辈子都没办法实现这份愿望的时候，反噬就来了。

我为了自己的愿望，几乎没有做好任何事情。而现在，我对唯一在做的事情，都基本丧失了信心。这种心灵上的崩塌是旷日持久的。

诚然，我知道自己的作品也不算彻彻底底的一无是处。只要维度分得够细，我总有那么一两项能与最伟大的文豪比肩吧，能赢过一些名家也未可知。但我很清楚，很多时候，我能胜过前人，不是因为我很厉害，而是文学随着时代的发展，在语言、结构、故事、理念、题材、写法等多个维度进行了发展。赢的不是我，而是时代。

就算我在某个细分项目赢过了文豪，那也只相当于跟拿破仑比身高赢了。

我心中的尺子不是这样说的。“跟拿破仑比身高”对我来说没有任何意义。

仔细想想，这种想法确实很疯狂。这就好比《天龙八部》里，一个普通丐帮弟子因为觉得自己一辈子打不过扫地僧所以抑郁了。或者希腊神话里，一个特洛伊小兵因为觉得自己一辈子打不过赫拉克勒斯而抑郁了。但我真就是这种神经病。

我写作的时候，甚至能够感觉到两个意识在争夺键盘的控制权，一个一心想要创作名著，一个想要写爽文赚更多的钱。

当然，我知道“爽文”也可以是“名著”，《基督山伯爵》或《鲁滨逊漂流记》或《神秘岛》哪个不爽呢？只是我水平还不足罢了。但这也确实是我身上的一种症状。

这两个意识，想要写名著的那个是我吗？或许是的吧，但也有可能是我学了很多年的文学批评之后对话语权的渴望？

想要写爽文赚钱的那个不是我吗？只是被金钱异化的部分灵魂？似乎也不能这么说，因为我真的还蛮喜欢《斗破苍穹》跟《阳神》的。这种对力比多的渴望大概是发自真心。

我完全分不清了。

在我病症最严重的时候，我完全丧失了对自己的感受。我怀疑自己的智力其实低于常人。同时，我也觉得，现在这种水平，我每多写一个字，就是多给自己留下一份耻辱。

一直到我在电脑面前吐出来之前，我确实是这么想的。

乱七八糟写了这么多，似乎觉得好受多了。老实说，这一段文字其实是写完下一卷的第一章之后才写出来的。关于正文，我是因为“线头太多了”，抉择从哪一条线入手而卡住的。而现在这一段，纯粹是因为情绪过于沉重而卡住。

希望这一段阴暗的想法，可以随着时间而消逝。

接下来，就是故事的最后一卷了。

老实说，这最后一卷的标题我也抉择了许久。按照赛英过去卷名的传统，这里应该是一句诗词，配上一段有特殊意义的现代作品。我想这里用那个人的诗是再合适不过的。

但这里合适的句子也挺多。“俱往矣，数风流人物，还看今朝”是我最早想到，但也最早排除的。向山毕竟是一个老东西了，“人有病，天知否”或者“要似昆仑崩绝壁”倒也能用，只是差点意思。“从头越”倒是异常合适，只是松岛那里用过一次，再用有点不够味，“陈王奋起挥黄钺”兴许合适，但稍有不足。

最合适的那一句我倒是也排除过，原因是去年有作品也引用过。但转念一想，别的知名作品引用过一次，那句子也不可能变成他的，于是最终还是定下了最后一卷的卷名。

“歌未竟”。

这就是赛英最后的篇章了。