顶点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第449章 你一生的故事一（第1页）

第449章你一生的故事（一）

[请注意，本篇为第二人称]

你出生在一月一日，是一年的初始之日。

诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然，不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。[1]

那时候的你，还不知道什么叫做“缘分”，更不会知道什么是“命运”。倘若你明白一出生就要被抛弃便是你的命运，你大概就不愿意来到这世界上了。

这世界有什么好呢？你理解的世界的全部便是儿童福利院青白斑驳的墙皮，一到雨季就生出黑沉沉的霉斑，潮湿的水渍从开裂坑洼的水泥地面渗出来，像是蜿蜒的、无处不在的蛇，盘踞在你好像永远干不了衣服上，陈旧的被褥上，还有李院长的腿脚上。

你和福利院其他的孩子管周院长叫李妈妈，她是一个身形瘦小的阴沉女人，腿脚不好，尤其是雨天时，她的眉头总是皱得很深，仿佛被雨流淹没，能拧出水来。除了墙皮和李妈妈，还有没什么味道的饭菜，你只知道不吃就会饿肚子，不吃就会死，所以一定要吃，而且不能剩哪怕一滴汤水。

你很小就学会数数，孩子们加上你一共是十二个，可是除了你之外，其他的孩子要么是残障，要么是畸形儿，还有一个生着很严重的病，经常晕倒后被周妈妈送去县医院，过几天再回来，这时候李妈妈的脸色会比雨天还要阴沉。

你是唯一一个四肢健全，脑子正常，而且长相雪白漂亮的小孩，李妈妈经常和另一个照顾你们的王阿姨感慨，小栩长得真好看，像个女孩。

你的名字叫做言不栩，据说是经常蹲在路口摆摊的算命瞎子起的，李妈妈虽然识字，却并不擅长起名字，福利院其他孩子的名字都十分简单，大部分都姓李，唯有两个被送来时已经有名字的孩子和你不是，有一个与众不同的名字，这大概就是你最特殊的地方。

如果真的是这样就好了。

那是一个寒冷的冬夜，细碎的雪像是锋利的玻璃屑，一下一下扎进迷蒙夜色，厚重的云翳堆叠在天际，一点儿亮光都没有。

你听见了。

你听见有谁在呼唤你。

你无声无息地从冰冷的床上爬起，应着那召唤，离开房间，走下楼梯，光着脚走在落了一层薄雪的地上，雪越下越大，你的脚印被覆盖，你仿佛感觉不到冷，也不畏惧黑暗，你失去了自己的意识，只知道往前走去。

第二天清晨，李妈妈在院子中央找到你，你眠于雪地整夜，竟然没有被冻死。

你兴奋地对李妈妈说起你昨夜聆听到的“声音”，并好奇其他人是否也听见了，从李妈妈逐渐阴沉的脸色中，你懵懂地缩了缩脖子。

第二次听见那“声音”是十几天后。但这次是在白天，你不可控制地要向“声音”靠近，几乎癫狂，不论谁阻止都没有用。

第三次……第四次……你依旧无法理解那模糊的“声音”在说什么，但你从别人的脸上看到了恐惧，他们远离你，悄悄叫你“小疯子”。

第五次，当你再听见那“声音”的时候，你小声问：“你能不能别说了，我害怕。”

“声音”消失了。

你雀跃地将这个好消息告诉王阿姨，可她只是疲倦地看了你一眼，“嗯嗯啊啊”地答应着，要你乖一点。你转头想去告诉李妈妈，但是你没有找到她，第二天，没等你说出这个好消息，李妈妈修补屋顶时从梯子上掉了下来，当场摔死了。

那一年你四岁。

福利院的其他孩子都不大能理解“死亡”，其实你也不能，但你很难过，因为你知道再也见不到妈妈了。你躲在后院的枫树下哭得特别伤心，而王阿姨忙着照顾其他残障的孩子、料理李妈妈的后事、向街道办汇报申请别的工作人员，没有空管你。

你不记得哭了多久，只是天快黑的时候，你又听见了那“声音”，那是你第一次听懂了祂的话，祂说：“别哭了，很吵。”

你茫然地眨了眨哭得肿起来很痛的眼睛，半晌才小声道：“原来你会说人的话啊。”

那声音不再出现。

李妈妈过世之后，福利院又来了一位赵姐姐，但是赵姐姐很小，甚至都还没有你们中最高的“竹竿”高，竹竿是个傻子，只会对着其他人呵呵地笑，口水流在衣服上，赵姐姐手忙脚乱地去帮他擦拭。可是没过多久，赵姐姐就离开了，王阿姨说她回去结婚了，街道办会安排新的阿姨来。

你没有等到新的阿姨。

李妈妈走后没有人继续教你写字和数数，王阿姨忙不过来，管不到你，也没有神志清楚的孩子愿意和你玩，他们都觉得你是“疯子”，和傻子无异。

你只能自己一个人待在后院的枫树下，在泥土地写李妈妈教你的数字，某一天，你忽然觉得世界无比安静，你不知道这种感觉叫做“孤独”，你只是，忽然有些怀念那个让你别哭的声音。

你尝试叫祂，并认真承诺：“我不会再哭了。”

但是没有谁答应。你只好对自己说话，李妈妈在的时候就夸过你很聪明，学什么都非常快，你一边回忆着李妈妈在的时候，一边复述她说过的话，大部分都不能理解，但这并不妨碍，你只是觉得无事可做而已，但这被一个瘸腿孩子看到了，他哭着对王阿姨告状，说你又犯“疯病”了。

王阿姨教训了你一顿，你长了记性，以后说话的时候不再出声，只在自己脑子里说，看上去像是在发呆，一发呆就是一下午，他们又觉得你大抵也变成了傻子，更加远离你。也是在某个下午，王阿姨来后院叫你，你不明所以，但是王阿姨却将你抱了起来，摸了摸你的脸颊，说：“小栩，待会要乖一点，就有好日子过了。”

原来有一对夫妻来领养孩子，唯一年龄符合的就是你，那个女人问了你几个问题，觉得你还算机灵，便和男人商量，将你带回了家。

他们其实就住在距离福利院不远处的城中村，或者叫城乡结合部，青瓦平房和新修的楼房参差间或，于是你的世界变成了一个四方的小院子和几间平房，旁边修楼房的工地整日吵闹，离你很近，又好像很远。

你有了新的妈妈，也有了爸爸。一开始妈妈对你不错，爸爸脾气不好，有时候对你吆五喝六，看你忙得团团转的样子粗声大笑。他们卖葱油饼维生，每天凌晨三点就要起床忙碌，你也不能睡太久，五、六点就得起来帮忙，一直忙到七点他们去出摊，你才能去继续睡觉，中午他们回来得很晚，你的午饭就是昨天剩下的葱油饼，放凉的饼有些硬，依旧没什么味道，但是不吃就会饿死。

有一次他们出摊回来，妈妈神神秘秘地把你叫道跟前，两只手平举，要你猜哪个里面有东西。

你没猜中，爸爸在一边大声叫嚷着：“这孩子怕不是脑子有问题。”

但妈妈还是张开手掌，将一个棒棒糖塞给你，笑眯眯地道：“是隔壁卖豆腐的给的，我都舍不得吃，专门拿回来给你。”

你第一次知道“味道”居然可以如此浓烈，那时候是夏天，棒棒糖融化得黏糊糊的表面沾着着包装纸的花纹，发酸的甜味深刻的留在你的舌头上，你看着爸爸妈妈居高临下的眼神，知道自己应该珍惜这颗糖，并好好报答他们，因为他们常说，是他们带你回来你才能有饭吃，有衣服穿，没有他们你就是没人要的野种，所以你要记得他们的养育之恩，好好孝顺他们。

这样一直过了两年，你到了上学的年纪，爸爸似乎觉得送你去上学没有用，还不如在家帮忙，但是妈妈在外面听说现在上学都是义务教育，不用交学费，而且邻居家的小姑娘考了全年级第一，她妈妈高兴得逢人就炫耀，说以后肯定能考上大学。

你就这么稀里糊涂又幸运第被送进了学校。但是妈妈的消息只听了半截，虽然不用交学费，但是书本费、学习用具、校服等林林总总加起来也是一笔钱，而且你去上学，家里就要少一个人帮忙，爸爸为此大发雷霆，骂妈妈“败家娘们儿”，并且越骂越生气，抬手扇了妈妈两巴掌，并一脚将旁边的你踹开，出门去喝酒了。

这样的场景时常发生，今天他只是踹了一脚，不算疼。你慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的泥土，而今天也和过往每次被打之后一样，妈妈总是幽幽地盯着你，肿胀的脸颊一抽一抽，着魔一般念叨着“我怎么就是怀不上”、“不求儿子哪怕生个丫头片子也好”之类的话。

你如妈妈愿考了全年级第一名，还拿了三好学生，得了奖状，可是妈妈并不高兴，因为妈妈回家的时间越来越少，直到有一天你放学回来，听见妈妈歇斯底里的哭喊：“……你怎么能把钱全都输光了！”

爸爸也说着什么，但是妈妈的哭叫声越发剧烈，接着就是一阵“乒乒乓乓”的碰撞，屋门“砰”一声弹开，撞得墙灰飞溅，面沉如水的爸爸大步往出走，而蓬头垢面的妈妈的撕扯着他，然后被一把掀开，撞在台阶上。

你贴在墙角一动不敢动，爸爸走后半晌，妈妈手脚并用地从地上爬起来，她看到了你。

她的眼睛流着血，恶狠狠地盯着你，她叫你过去，你站在原地没有动，她朝着你走了过来。你转身就跑，但还是被她一把抓住了后领，常年营养不良让你瘦瘦小小，根本无法反抗，你熟练的滚在地上蜷缩成一团，而她一边对你拳打脚踢一边尖叫着：“白眼狼！养不熟的野种！早知道就不该把你抱回来！”

你茫然的，一如既往的，不知道自己做错了什么。

她打累了，将你锁在房子里也出门去了，不知道是去找爸爸还是去做什么。

你躺在床上觉得浑身都疼，因为上次被打的伤还没好，又困又饿，而且作业还没写完，如果被叫家长，妈妈会更生气。你费了好大力气才爬起来，拖着书包坐在桌前，你的手被扫帚扎了很多细小的伤口，捡来的铅笔头又短，你根本握不住，但是老师布置的作文还没有写，你歪歪扭扭地在本子上写下《我爱我家》，然后开始发呆。